Spider-Man sagt: kämpfen oder fliehen
Gespräch zwischen Thomas von Poschinger und Prof. Bettina Blumenberg
BB. Du lebst in London, warst gerade für mehrere Monate in Paris, du bist aber immer wieder in Deutschland. Wie nimmst du dein Herkunftsland heute wahr und wie beeinflusst es deine künstlerische Arbeit?
TvP. Ich bin nicht ins Ausland gegangen, weil ich mir davon erhofft habe, dass ich ein anderer Künstler werde, sondern weil ich eine Abwechslung haben wollte und weil ich denke, dass es einen sehr oft weiterbringt, wenn man sich neuen Dingen öffnet; Muster bricht, die einem vielleicht allzu vertraut geworden sind in einem Umfeld, das man schon immer kennt. Es gibt Künstler und vor allem Maler, die hauptsächlich an einem Ort bleiben, und das ergibt ja auch Sinn in der Malerei. Ich habe es vor allem als wichtig für meine persönliche Entwicklung empfunden, woanders zu sein. Wie sehr mein Herkunftsland oder ein Aufenthalt in einem anderen Land meine künstlerische Arbeit beeinflusst, kann ich nicht beantworten. Ich weiß aber, dass es in meiner Kunst um Sehnsucht geht. Woanders zu sein, an dem Ort zu sein, an den man sich hin-sehnt, erfüllt diese Sehnsucht zumindest stückweise oder lässt die Sehnsucht in einem anderen Licht erscheinen, und das macht bestimmt etwas mit der eigenen künstlerischen Arbeit.
BB. In dem Wort Sehnsucht steckt auch der Gedanke der Suche, und das zeigt sich in den hier ausgestellten Arbeiten sehr eindringlich, wie du dich suchend weiterbewegst innerhalb der Bilder und von Bild zu Bild. Hattest du dir einen Plan gemacht, wie du mit diesem Bildprogramm deine Sehnsucht zügeln kannst, etwa mit der Farbwahl und der Entscheidung, ausschließlich mit Pinselstrichen zu arbeiten?
TvP. Das finde ich einen sehr schönen Gedanken von Dir: also diese Idee, sich im Bild suchend fortzubewegen. Dieses Gefühl Sehnsucht ist ein sehr schillerndes Gefühl und kann auch schnell sentimental werden. Wenn ich anfange, meine Bilder zu malen, gehe ich da nicht so ran, dass ich mir sage, ich muss diese Sentimentalität zügeln. Die Bilder haben das Konzept, dass sie aus horizontalen und vertikalen Pinselstrichen bestehen und dass es eben jedes Mal einzelne Pinselstriche sind. Diese Entscheidung fälle ich aber eher deshalb, um erst einmal meine Optionen ein Stück weit einzugrenzen, den Malprozess einfacher zu machen. Beim Malen kommen dann sowieso noch so viele eigenartige Gesetzmäßigkeiten und Unwägbarkeiten hinzu. Die Farbauswahl treffe ich intuitiv, also fünf Striche in Blau und welche Farbe könnte jetzt gut neben Blau stehen.
Ich war mit meinem Neffen vor kurzem in Spider-Man. Der Hauptdarsteller Tom Holland räkelt sich dort an Wolkenkratzern entlang – wie eine Spinne eben – als ganzer Körper auf der großen Fläche des Hochhauses. Irgendwie lässt mich dieser Eindruck auch in Bezug auf meine Bilder nicht mehr los: die Vorstellung, dass man da eine weiße Fläche vor sich hat – die in meinem Fall auf dem Boden liegt – und ich als Körper reagiere auf diese Fläche und ersuche diese Fläche.
BB. Diese Striche und die leuchtenden Farben, die auf jeder Bildtafel anders kombiniert sind, aber immer sehr strahlend wirken und eine positive Empfindung auslösen, suggerieren zugleich die Suche nach einer Ordnung. In meiner Wahrnehmung erkenne ich, dass die scheinbare Ordnung mich immer wieder in die Irre führt. Du nennst deine Ausstellung Irrgarten, das ist eine wunderbare Übersetzung für das Labyrinth, und bei diesem Begriff haben wir sofort eine klare Zeichnung vor Augen, und ich denke auch an die Gefahr, die im Inneren lauert, es ist der Höllenhund Zerberus. An jeder Ecke muss man eine Entscheidung fällen, in welche Richtung man nun abbiegt, um ans Ziel zu gelangen. Als Künstler aber gelangst du nie ans Ziel, das ist die ständige Herausforderung. Ferdinand von Schirach sagt: “alle Kunst entsteht daraus, dass sich der Künstler der Welt unsicher ist “.
TvP. Blickt man von oben auf einen Irrgarten sieht er überaus geordnet, schablonenhaft aus. Die bewusste Konzeption des Irrgartens ist die Voraussetzung dafür, dass ich als Besucher darin verloren gehen kann, aber am Ende doch wieder den Ausgang finde – ein Spiel also. Der Irrgarten spielt mit den Erwartungen an Außen und Innen. In der Malerei gibt es dieses leidenschaftliche Spiel auch: Den Wunsch nach einer Harmonie, während du gleichzeitig am Bild oder gar der Welt, um bei Schirach zu bleiben, verlustig gehst.
BB. Ich schließe mit einem weiteren Statement an: der Komponist Wolfgang Rihm sagt: “Kunst machen heißt immer, sich angreifbar machen. Das muss man aushalten.” Aber gerade er geht immer in die Gegenoffensive, er hat eine Überwältigungskunst geschaffen, das tust du nicht, Tommy, du bietest dem Auge die Verbindung zu den Sinnen, zu den Emotionen, um den Eingang zum Irrgarten freizulegen. Darin liegt etwas Versöhnliches, etwas Eröffnendes, oder? Mir gefällt der Rettungsgedanke in der Kunst, durch die Kunst – findest du dich darin?
TvP. Klar, sicher hilft die Malerei dabei, eine Sprachlosigkeit zu überwinden, Dinge zu lösen. Ein Bild muss nicht jeden Vorschlag auserzählen, sondern kann einfach das sein, was es ist. Wenn ich mit einem Gegenüber rede, finde ich es angenehm, wenn dieser Mensch bei sich ist und nicht unzählige Masken trägt. All das kann auch faszinierend sein, aber ich denke, für einen nachhaltigen Kontakt ist ein Selbst-Bewusstsein von Beiden günstig. Erst dann können sich doch zwei Menschen zuhören – ein echtes Gespräch führen.
Mir gefällt der Gedanke, dass so ein Gespräch auch zwischen einem Betrachter und meinem Bild – dem Bild-Körper – stattfinden kann. Als ich Dir von meiner Spider-Man Erfahrung erzählt habe, ging es auch schon um den Körper und sein Verhältnis zur Malerei. Mir macht unser Interview nochmal bewusst, dass der menschliche Körper beziehungsweise der Bild-Körper für mich ein entscheidendes Instrument ist. Es freut mich also total, wenn Du sagst, dass Du mit meinen Bildern in eine Beziehung treten kannst. Es ist gut, wenn die Bilder das können. Rihm hat so recht, wenn er sagt, Kunst machen, heißt auch immer, sich angreifbar machen. Dasselbe gilt für Freundschaften. Sonst wird es schnell langweilig.
BB. Das ist eine so wichtige Bemerkung: man muss nicht alles auserzählen. Das gilt für so viele Situationen: den Mut zu haben, den Dingen ein Geheimnis zu belassen. In der Kunst scheint mir das besonders wichtig, ja wesentlich, das Geheimnis nicht durch Erklärungen anzutasten. Das Gespräch der Betrachterin mit dem Kunstwerk ist ein innerer Dialog, er muss nicht das Einverständnis mit dem Künstler suchen und wird es auch nicht finden. Und deine Kunst arbeitet ja, wie mir scheint, sehr stark mit Andeutungen. Die Striche und die Freiräume zwischen den Strichen und die manchmal scheinbare Beliebigkeit der Länge oder Kürze dieser Striche, die natürlich niemals beliebig ist, sie zeigen mir so eindringlich das Spannungsfeld zwischen deiner Entschiedenheit einer Setzung und der spielerischen Freiheit des Offenlassens. Und natürlich gehört dazu genauso das spielerische Element der Farben, die niemals beliebig sind, aber in ihrer Setzung geradezu eine Dringlichkeit formulieren: so müssen sie sein, nur so können sie sein, hier, an dieser Stelle – ja so spricht es zu mir.
TvP. Bei mir geht es nicht um das Geheimnis. Ich möchte nichts verbergen. Das, was Du auf meinem Bild siehst, ist alles, was da ist, und trotzdem hast Du natürlich recht. Das Gespräch, das der Betrachter mit meinem Bild führt, bleibt unveröffentlicht.
Die Pinselstriche fühlen sich sehr körperlich an. Sie sind einmal gesetzt und es gibt keine Korrekturen. Alle Unterschiede, Abstände und Reihenfolgen entstehen auf dem Bild und ich lasse sie zu. Gehe ich vorher mit einer Vorstellung an ein Bild heran, geht das eigentlich immer schief. Sage ich mir also zum Beispiel, beim nächsten Bild fange ich an mit einem Rechteck aus grauen Pinselstrichen. wird das nicht funktionieren. Ein Konzept gibt es ohnehin: malen, danach noch mal auf das Bild schauen und akzeptieren.
BB. Das Prinzip von Zufall und Notwendigkeit, das du gerade implizit ansprichst und das so wesentlich ist in der Kunst wie in unserem Leben, wird von dir mit deinen Arbeiten umformuliert, zu einem staunenswerten Extrem weitergeführt, das besagt: hier gibt es beides nicht. Das Prinzip ist nur aus der Vogelperspektive zu erkennen, wenn man auf den Irrgarten von oben blickt. Auf den Boden der Tatsachen zurückgekehrt, erhält das Prinzip eine andere Virulenz. Darin erkenne ich eine existenzielle Dringlichkeit, die mit dem Zustand unserer Lebenswelt zu tun hat. Wir leben in so vielen Wirklichkeiten, viele davon sind bedrohlich, stürzen uns in Verunsicherung. Diesem Gefühl widersetzen sich deine Arbeiten konsequent und dezidiert, oder?
TvP. Oh, da muss ich an Francis Bacon denken! Das war doch ein wichtiger Bestandteil seiner Bilder, diese Gleichzeitigkeit von Zufall und Notwendigkeit. Ich komme als Mensch nicht darum herum, in mir und gleichzeitig in der Welt zu leben. Wieder führst Du mich an diese Idee von Innen und Außen. Mir war bei meinen Bildern wichtig, dass sie klar, konzentriert und direkt sind. Aber wie gesagt – da kann ich mir wünschen, was ich will – die Herausforderung in mindestens zwei Lebenswelten gleichzeitig zu leben, gibt es immer; sonst vergehen wir am eigenen Körper wie in den legendären Bildern von Francis Bacon.
BB. Ist das nicht das Spannende an der Kunst, dass sie bei Betrachtern etwas auslöst, was nicht identisch mit den Intentionen des Künstlers sein muss? Gerade darum komme ich auf den Begriff der Überwältigung zurück, den ich für deine künstlerische Intention ausgeschlossen hatte. Nun sehe ich die vielen Bildtafeln mit den vielen Strichen und den vielen Farben an so vielen Wänden und bringe dieses schöne Wort Überwältigung erneut ins Spiel: hast du dieses Überbordende nicht doch intendiert, oder sehe empfinde verstehe nur ich diese Installation so und spüre nur ich so stark diese Wirkung? Das ist für mich die Essenz.
TvP. Liebe ist die Essenz. In der Kunst habe ich immer und zu jeder Zeit theoretisch unendliche Möglichkeiten. Ich muss also Entscheidungen treffen. Das Wichtigste ist es, dabei trotzdem verletzlich zu bleiben.
Ich will den bewussten Kontakt, dazu muss ich erreichbar sein – mit Überwältigung geht das nicht. Dein Eindruck meiner Kunst trifft mich aber und ich kann nicht anders als mich zu fragen, ob ich wieder ganz am Anfang unseres Gespräches stehe, nämlich bei der Sehnsucht. Da ist ein Reiz, aber dem gebe ich nicht nach. Gute Kunst ist Fortschritt.
©Bettina Blumenberg, Professorin für Kulturwissenschaften und ästhetische Theorie an der Akademie der bildenden Künste, München
Spider-Man says: fight or flee
A conversation between Thomas von Poschinger and Professor Bettina Blumenberg
BB. You live in London, have just spent several months in Paris, but you’re often back in Germany. How do you see your country of origin today, and how does it influence your work?
TvP. I didn’t go abroad because I hoped it would make me a different artist but because I wanted a change and because I think that being open to new things often helps one develop; it breaks patterns that may have become too familiar in an environment one has always known. There are artists, especially painters, who mainly stay in one place, and of course that makes sense in painting. But for my own personal development, I’ve found it important to be somewhere else. How much my country of origin or being abroad influences my work, I can’t say. I only know that my work is about Sehnsucht, longing. To be somewhere else, to be in the place one feels attracted to, at least partly fulfils this longing, or casts it in a different light, and that definitely has an impact on one’s own work.
BB. In the word Sehnsucht is also the notion of searching, suchen, and that’s particularly evident in the works exhibited here: how you advance in the paintings and from painting to painting in a searching way. Did you make a plan as to how, with this pictorial programme, you could curb your Sehnsucht – for instance, through the choice of colours, or the decision to work exclusively with individual brushstrokes?
TvP. I find your idea of advancing through the painting in a searching way a very beautiful thought. This feeling of longing, of Sehnsucht, is very enigmatic and can quickly become sentimental. When I begin my paintings, I don’t approach this by saying to myself that I have to curb this sentimentality. The paintings follow the concept that they are made of horizontal and vertical brushstrokes and that, in each case, these are single brushstrokes. But I make this decision mainly to reduce my options a little, to simplify the process of painting. Since painting itself already involves so many strange exigencies and uncertainties. The colours are chosen intuitively: for example, five lines in blue, and then colours that might go well next to blue.
Recently, I went with my nephew to see Spider-Man. The lead actor, Tom Holland, crawls over skyscrapers – like a spider – and is seen as a body against the vast surface of the building. For some reason, this image keeps coming back to me, also in relation to my paintings: the idea that you have a white surface in front of you – which in my case lies on the floor – and I as a body respond to this surface, explore this surface.
BB. These brushstrokes and the glowing colours, which are combined in different ways on the canvas but are always very radiant, invoking a positive response in the viewer, at the same time suggest a search for order. In my perception, I notice that the apparent order keeps leading me astray. You call your exhibition Irrgarten1 – a wonderful translation of ‘labyrinth’ – and with this word, a vivid image immediately comes to mind, and I also think of the danger lurking inside: the hellhound Cerberus. At every turn, one has to make a decision about which direction to take next to get to one’s goal. But as an artist, you never get to your goal; that’s the constant challenge. Ferdinand von Schirach says: ‘All art comes from the artist’s uncertainty about the world.’
TvP. If you look down on an Irrgarten from above, it looks extremely orderly, like a pattern. The way it’s conceived means that, as a visitor, I can get lost there, but in the end, I’m still able to find my way out again – so it’s a game. The Irrgarten plays with the expectations of outside and inside. In painting, there’s also this passionate game: the desire for harmony, while at the same time – to stay with Schirach – losing yourself in the image or even in the world.
BB. I’d like to follow that up with another statement: the composer Wolfgang Rihm says: ‘To make art always means to make yourself vulnerable. That’s something you have to endure.’ And yet he himself always goes on the counteroffensive: he creates an art that overwhelms us. But that’s something you don’t do, Tommy; you offer the eye a connection to the senses, to the emotions, to uncover the entrance to the Irrgarten. This has something conciliatory about it, something that creates an opening, right? I have a lot of sympathy for the idea of rescue in art, through art – is that something you can identify with?
TvP. Absolutely. Painting certainly helps to overcome speechlessness, to solve things. A painting doesn’t have to spell everything out; it can simply be what it is. When I speak with someone, I prefer it when this person can be him- or herself, when he or she isn’t wearing countless masks. That can be fascinating, too, but I think that, for a lasting connection, self-awareness on both sides is preferable. Only then can two people actually listen to each other, have a proper conversation.
I like the thought that the same kind of conversation can also take place between a viewer and my painting – the painting as a body. When I told you about my Spider-Man experience, it was already also about the body and its relation to painting. Our interview made me aware again that the human body, or the body of the painting, is a crucial instrument for me. So it makes me particularly happy when you say you can enter into a relation with my paintings. It’s good when paintings can do that. And so Rihm is right when he says that to make art always also means to make yourself vulnerable, to be open. The same is true of friendship. Otherwise, it quickly gets boring.
BB. That you don’t have to spell everything out is such an important observation. That’s true in so many situations: to have the courage to let things retain their mystery. That seems to me to be particularly important in art, even essential: not to encroach on the mystery through explanations. The viewer’s conversation with the artwork is an inner dialogue; it doesn’t have to seek agreement with the artist, nor will it find it. And your work, it seems to me, relies very strongly on suggestions. The brushstrokes and the spaces between the brushstrokes, as well as the sometimes arbitrary-seeming length or shortness of these brushstrokes, which of course is never arbitrary – they clearly show the tension between the decisiveness of your mark-making and the playful freedom of leaving things open. And this naturally includes the playful element of the colours, which are never arbitrary, but in the way they’re set down, they formulate a sense of urgency: this is how they must be, this is the only way they can be, here, in this place – that’s how I understand it.
TvP. For me, it’s not a question of mystery. I don’t want to hide anything. What you see on my painting is all there is. And yet, of course, you’re right. The conversation the viewer has with my painting remains private.
The brushstrokes feel very physical. They’re applied once and there are no corrections. The variations, the distances between them, and the sequence all take place on the painting, and I accept them. If I approach the painting with a preconceived idea, it always goes wrong. If I tell myself, for example, in the next painting, I’ll start with a rectangle of grey brushstrokes, it won’t work. Still, there is a concept: paint, have another look at the painting, accept.
BB. The principle of chance and necessity that you just implicitly referred to and that’s so essential in art, as also in our lives, is reformulated by you in your works and taken to an astonishing extreme that says: here, there’s neither. The principle can only be seen from a bird’s-eye perspective, when you look down on the Irrgarten from above. Back on earth, however, the principle acquires a different intensity. And it’s here that I see the existential urgency that has to do with the state of our life-world. We live in so many realities, many of which are threatening and plunge us into uncertainty. Isn’t it this feeling that is firmly and resolutely countered by your works?
TvP. Oh, here I have to think of Francis Bacon! That was such an important part of his paintings, this simultaneity of chance and necessity. As a human, it’s impossible to avoid living simultaneously both in myself and in the world. Again, you’re leading me to this idea of inside and outside. For me, it was important that my paintings are clear, concentrated, and direct. But as I said, it doesn’t make a difference what I personally want, there is always the challenge of living simultaneously in at least two life-worlds; otherwise, we would disappear into our own bodies like in the legendary paintings of Francis Bacon.
BB. But isn’t that what’s exciting about art: that it provokes something in viewers that needn’t be identical with the artist’s intentions? That’s why I want to come back to the idea of being overwhelmed that I had previously ruled out for your artistic intentions. Now I see the many canvases with the many brushstrokes and the many colours on so many walls, and I want to bring this beautiful word ‘overwhelming’ into play again: isn’t this overwhelming quality something you intended after all, or is it only me who sees, feels, understands this installation this way and only me who senses this effect so strongly? For me, that’s the essence.
TvP. Love is the essence. In art, I always and at all times have theoretically endless possibilities. So I have to make decisions. The most important thing is, despite this, to remain vulnerable.
I want that conscious connection, and for this I have to be accessible. When things are overwhelming, that doesn’t work. But the impression you have of my art strikes a chord, and I can’t help asking myself whether I’m back at the beginning of our conversation, namely with Sehnsucht. There’s an attraction there, but I don’t give into it. Good art is progress.
1The German Irrgarten (literally a garden in which one wanders, goes astray – irren), commonly refers to a hedge maze.
©Bettina Blumenberg, Professor for Cultural Studies and Aesthetic Theory at the Academy of Fine Arts, Munich